第4章 中学生時代（1965年4月～1968年3月）
4-1. 中学1年生
白南風小学校を卒業してからは，山澄中学校に進学した．この中学には，隣の潮見小学校からも進学するので，知らない級友が一気に増えた．
中学1年生の時の担任は，土肥台男先生という男の英語の先生で，台湾で生まれたのでそのような名前がついていると聞いていた．また，小学校6年生のときのコーラス部の顧問の先生が，土肥先生の奥様だったので，何となく親近感があった．
この土肥先生は，不真面目な生徒などがいると，ビンタをするのが有名で，私も，1年間で1回くらいは，ビンタをされた記憶がある．結構，痛かったが，耐えられないほどの痛みではなかった．また，生徒によっては，何回も，ビンタを食らった生徒もいた．でも，今だったら，体罰として大変な問題になっていただろう．
図4-1 中学1年生のときのクラス写真（担任：土肥台男先生，学年主任は日高先生，副担任は浦先生）
さて，中学1年生の入学式の時に，ブラスバンドが，格好いい行進曲などを何曲も演奏していて，それだけを見て，ブラスバンド部に入ることにした．ブラスバンド部は，今でもそうだと思うが，内部は，いわゆる体育会系で，先輩は「さん」付けで敬語を使って話し，また，学校の中や校外でも，会った時には，会釈をするというのがルールだった．
また，練習は，日曜日を除く毎日放課後，そして，コンクール前は，日曜日にも部活があった．そして，練習をさぼる生徒や，先輩の言うことを聞かない生意気な生徒には，一部の先輩からの私的な制裁があった．当時は，このような私的な制裁は，珍しくなかったと思う．なお，楽器は，小学校のときから好きだった縦笛の延長で，クラリネットにした．
さて，勉強の方だが，定期試験（9教科）は年に5回（1，2学期は，中間と期末，3学期は期末のみ），その他に，実力試験（主要5教科）という試験範囲なしの試験が，年に3回くらいあった．そして，私の学年では，総得点の順位の1番から150番までの名前が，プリントで教室に掲示されていた（1学年の生徒数は，500人くらいだったので，全体の1/3くらいが掲示された）．
小学校の頃には，そのような習慣はなかったので，誰が，どれくらいの成績なのか大変興味があった．1歳上の兄は，いつも成績順位は1桁の上の方だったので，私も，それくらいだろうと思っていたが，最初の定期テストでは，学年全体で6番だったので，自分でも，そんなものだろうと，それなりに納得した．
私の学年で，1年間，ほぼトップを続けたのは，小学校4年生の時に，呉市から白南風小学校に転校してきた蔵本誠三君である．彼の御父上は，海上自衛隊の高級幹部だったので，定期的な移動で転勤して来られたようである（後日，防衛大学校の教授になられたと聞いている）．
彼は中学1年生の終わり頃に，また転校して行ったが（出身高校は広島大学附属高校），私が大学に入学した年に，大学（東大駒場）の掲示板の前で，奇跡的に遭遇した．彼は，その1年前に文科一類に合格していたので，翌年，私が理科一類に合格したのを，知っていたとのことだった．また，私が結婚した頃には，家内の中学・高校時代の親友（私の新居にも遊びに来られた）が，蔵本君の秘書をやっていたそうで，これにも驚いた．彼は，三井不動産の常務でCFOまでやられた方なので，確かに，当時からずっと優秀だったのだと思う．
中学1年生の時は，勉強とブラスバンド部が中心だったが，その他には，小学校以来の電子工作などを趣味としていた．そして，真空管を使ったラジオ（6BA6を使った超再生受信機や，中間周波2段増幅のラジオなど）などを作り，BBCやラジオオーストラリアなどの放送を聴き，BCLカードなどを集めていた．そして，その頃の愛読書は，「ラジオの製作（ラ製）」と「無線と實験」だった．この電子工作の趣味は，大人になるまでずっと続き，大学院学生や研究者になってからの研究にも大いに役立った．
図4-2 ラジオをいじっているところ 図4-3 プラモデルのフィギュア遊び（コンバット）
4-2. 中学2年生
中学2年生の時の担任は，松永先生という国語の女の先生だった．
2年生の時には，半年間，生徒会長をやった．というよりも，やらされた，というのが正確である．というのは，目ぼしい立候補者が誰もいなくて，１歳上の兄が，生徒会長を1年間やっていたこともあって，弟もできるだろう，という先生達の打算的な判断によるものだった．
そこで，立候補締め切り前のある日の放課後，職員室に呼ばれて，担任の先生から（？），生徒会長に立候補するように説得された．悔しくて，涙が出たが，ほぼ命令に近かったので断るわけにもいかず，涙ながらに承諾した．全校生徒参加の立候補の演説では，一応，まともなことを言ったので，簡単に当選した．対抗馬は，いなかったか，いても泡沫候補だったと思う．それこそ，泡沫候補が生徒会長になったら，学校側としては困ったのではないだろうか．
ただし，生徒会長と言っても，やることはほとんどなく，中学校のプールが新設された時の式典で，代表で挨拶文を読んだことぐらいだろうか．その時の挨拶文は，担任の松永先生が書いてくれたので，それを読むだけだった．確か，「灼熱の太陽が照り付ける今日の日，．．．．」などという文だった．当然だが，生徒が書ける文章ではない．なお，生徒会長は半年の任期で，後半は，同じブラスバンド部の山下弘美君（図4-4で大太鼓を叩いている生徒さん）が立候補したので，目出度く，お役御免となった．
図4-4 ブラスバンドによる吹奏楽祭（佐世保市民会館）．左端の最前列が，第一クラリネットの私．
中学2年の時の特別な思い出としては，8月に，1週間くらいの日程で，ボーイスカウトの日本ジャンボリーの参加のために，岡山県の津山市近郊の自衛隊の日本原駐屯地に行ったことである．
日本ジャンボリーというのは，4年に1回開かれるボーイスカウトの全国大会で，全国各地から，ボーイスカウトの代表が1か所に集まり，キャンプをして，色々なイベントをやるお祭りである（図4-5）．また，この時，当時の皇太子殿下（いわゆる平成天皇）が来られ，その前を，みんなで行進した記憶がある．
その他には，合間を見つけて，日帰りで，バスで鳥取砂丘（図4-6）に行った．でも，何にもなくて，こんなもんか，と思った記憶がある．九州から出たこと自体が，初めてであったこともあり，色んな意味で，大変記憶に残るイベントだった．また，バスでの行き帰りの途中に，岡山の後楽園（図4-7）や，岩国の錦帯橋（図4-8）を訪れた．なお，このときの隊長は，金子さんという方で，脚本家で有名な，金子成人さん（2005年の大河ドラマ「義経」の脚本家）であり，この方も，佐世保市内の他の団のボーイスカウトに所属されていたので，拝見したことがある．
図4-5 野営地で（後列左から2番目） 図4-6 鳥取砂丘
図4-7 岡山の後楽園（先頭） 図4-8 錦帯橋（最前列左端でしゃがんでいる）
なお，このための旅費を捻出するために，ボーイスカウトの班ごとに目標を定め，廃品回収などを行ったことも，いい思い出である．制服を着て，地域の各家庭を回り，なぜ廃品回収をしているかのチラシを差し出し，古新聞や，金属材料などを集め，廃品業者に持って行って旅費の足しにした．
勉強は，特に可もなく不可もなくであり，順位は，学年でいつも1桁であった．数学，理科，社会が面白かったのを覚えている．国語は，今でもそうだが，ロジカルではないので，あまり好きではなかった．
4-3. 中学3年生
中学3年生になると，担任は，また土肥先生になった．ブラスバンドは，相変わらず続けていたが，最高学年になったので，副部長になった．パートはクラリネットで，1年生に何人かクラリネットに入ってきたので，それを指導するのも，3年生の大切な役割となった．
図4-9 中学3年生のときのクラス写真．クラス担任は土肥先生，学年主任は深見先生．
その1年生の中に，永田さん，という女子生徒がいた．その時は，特別な印象を持った生徒さんではなかったが（もちろん記憶には残っていた），永田さんは，10数年後に，私が佐世保北高校に進んで，高校・大学での親友になった山元昭則君の奥さんになった．佐世保市の鹿子前の「海浜ホテル」で行われた結婚式にも，呼んでいただいた．
山元君は，大変優秀で，高校卒業時の席次は1番，東大文科一類現役合格，司法試験にも在学中に合格した大秀才である．彼は，司法修習を終えて，地元の佐世保で開業する時に，地元の名門銀行である親和銀行に，開業資金の融資の依頼に行ったときに，その窓口にいた永田さんを見初めたそうである．そして，話していく内に，私が共通の友人だと分かり，大いに盛り上がったそうである．
また，永田さんの叔父さん（伯父さん？）に，永田龍馬さんという方がおられた．前にも書いたが，この方は，私が小学校3年生の時に，カブスカウトに入った時の隊長さんで，大変お世話になった．永田龍馬さんは，比較的早く亡くなられたそうなので，ネット上には，佐世保南高校（第11期卒）の同窓会長として，東京支部を結成された功績が記録されている．
さて，中学3年生の時の数学の先生は，下山先生という方で，淡々とした授業で，大変好感の持てる先生だった．また，私は，予習も欠かさなかったので，よく理解でき成績も良かった．ただし，試験では，どこかミスをすることが多く，満点はあまり取れず，いつも95点前後であった．
ある試験（定期試験か実力試験）の時に，あまりにもみんなができないので，下山先生が，点数の分布を公表したことがあった．最高点は，90点台の私，2番目は，80点台の医師のお子さんの女子生徒，それ以下は，70点台が何人か，というものだった．ほとんどの生徒が，50点以下だったのではないだろうか．
私は，数学は，大して難しいものではないのに，何で，みんなできないんだろうと不思議に思ったが，中学3年生の数学は，一般の中学生のレベルからすると，確かに難しいのかもしれない．
なお，下に，修学旅行のときの写真を示す（図4-10と図4-11）．宇佐八幡宮の横の川で，蛇が泳いでいるのを見て，神聖な気分になったことを覚えている．
図4-10 修学旅行（阿蘇） 図4-11 修学旅行（宇佐八幡宮）
さて，中学3年生も後半になると，そろそろ進路を考える時期になる．私は，兄と同じく，電子工作を趣味としていたため，何となく，佐世保高専に進学しようと思っていた．ところが，7月に大水害（「佐世保水害」として有名：1時間の降水量として125.1mmを記録）があったことから，自宅が流されて，親戚の家に避難した杉谷雅彦君が，日宇中学校から，夏休み明けの9月に，山澄中学校に転校してきた．杉谷君は，大変，人懐っこい人で，すぐに友人になった．そして，それがきっかけで，進路のことを話し合うようになった．
佐世保には，当時，有名進学校として，佐世保北高校と佐世保南高校があった．姉は，佐世保南高に進学し，そこを卒業した．また，数年上の優秀な従兄は，南高から，現役で九州大学の工学部の船舶工学科に現役で合格し，それがテレビでもリアルタイムで発表された（当時，九州大学の合格発表は，テレビでも行われていた．私も，従兄の発表は見ていて，名前がブラウン管に表示されたときは，深夜だったこともあり，隣の家から歓声が聞こえた）．
さて，北高と南高では，北高の方が進学実績が良かったので，中学時代から大学進学を真剣に考えている中学生は，北高を選ぶことが多かった．ところが，佐世保市内には，学区があり，北部は北高，南部は南高と割り当てられ，山澄中学は南高の校区だった．しかしながら，ある程度の人数の範囲で，越境入学が許されていた．そこで，小学校の頃からの友人である竹田和夫君（御父上は，佐世保の有名な耳鼻咽喉科医院の院長）と杉谷君は，北高をめざしていた．このため，杉谷君は，私にも，北高に一緒に行こうと勧めてきた．
私は，高校進学後の展望は，全く持っていなかった（竹田君と杉谷君は，医学部志望だった）ので，最初は驚いたが，彼らの勧めもあって，佐世保高専から北高に志望変更した．公立高校の入試に関しては，どの中学も，進路指導が徹底していたので，北高の倍率は，1.1倍くらいで，大したことはなく，普通に受ければ合格するような試験だった．このため，中学から高校に行くときは，ほとんど，苦労らしい苦労はしなかった．ただし，これが，大学受験のときの大きなツケになってくる．
さて，電子工作の趣味は，ずっと続けていて，それが高じて，アマチュア無線の国家試験（電話級）を受けることになった（図4-12，図4-13，図4-14）．九州では，電波監理局が置かれている熊本で試験が行われるので，中学を卒業して高校に入るまでの間の春休みに，叔父の車で，父母と兄弟で出かけた．高校に入ってからは，アマチュア無線の送受信機を作るために，クリスタルコンバーターなどを作成した．
図4-12 熊本城の前（兄と） 図4-13 熊本城の売店の前（母と）
図4-14 電話級免許証